Cartas de mamãe

Meu filho foi fazer uma rápida visita ao jornal. Temos na redação uma repórter superrrrr delicada, uma bonequinha. Claro, o menino se encantou. E eu disse pra ele que a 'menina' tem 15 anos.
À noite, em casa:
- Xi, esqueci de pegar o telefone da Fulaninha.
- Pra que?
- Pra um 'relacionamento'.....
- Filho, a Fulaninha não tem 15 anos, tem 27.
Com a cara mais decepcionada do mundo:
- Ela namora?
- Namora e o namorado dela é Dj.
- Dj?????????? O que a Fulaninha tem a ver com Dj???????????
- Por que? Vc acha que ela tem a ver com o que?
Depois de segundos...
- Com pôneis no campo......

Eu tinha uns 15 anos quando o vi pela primeira vez. E foi como aqueles raios que só caem na cabeça das meninas de 15 anos.... A partir daquele dia eu só pensava nele. Foi paixão daquelas bravas, que duraram um tempão. Eu morava na varanda de casa esperando ele passar, já que éramos praticamente vizinhos. E assim foram passando os dias, os meses, eu só pensando nele. Era quase uma fixação. Lindo, absurdamente lindo. Foi por causa dele que me interessei por futebol. Achava o máximo as histórias que escutava sobre os jogos e sobre o seu comportamento em campo. Acabei ficando fã de todo jogador profissional que tinha alguma coisa parecida com ele. Ou que pelo menos eu achava parecida. Na minha doce ilusão. Quando o tempo passou mais ainda, minha mãe dizia, 'isso é amor de traição'. Nunca entendi direito essa história de 'amor de traição', mas detestava a expressão. O tempo passou, a vida mudou, os caminhos nos levaram para rumos opostos, mas eu - de vez em quando - lembrav…

Eu não gosto da Dilma. Posso melhorar, vai. Eu não simpatizo com a Dilma. Não consigo confiar. Mas estou na maior boa vontade. Vontade de acreditar que ela não tem nada a ver com a imagem que me passa. Já meu filho gosta dela. Fui votar, ele junto. 'Mãe, deixa comigo'. Um, três, confirma. Não dei um pio pq no Serra eu não voto. Deixei meu filho de 8 anos decidir por mim. Quem sabe num dá certo?

Quantas horas tem um dia? 24????? Du-vi-do! Não é possível fazer tanta coisa em apenas 24 horas. A gente acorda - cedo - corre pra casa da mãe onde o filho dormiu porque saímos tardíssimo do trabalho. Toma um café rápido, ajuda na lição de casa do garoto amado, dá uma ‘pintadinha’ nos olhos, escova os dentes e sai de novo. Corre pro jornal, abre caderno de 12 páginas, fecha três, abre outro de 16, fecha 16, abre outro de dez.... E fecha, fecha, fecha.... Quando olha no relógio, 1h. Do outro dia. Sem almoço e sem jantar. E vc ainda está no jornal. Passaram-se 14 horas. E no dia seguinte, acorda 8h40, toma banho, vai ao banco, compra figurinha do Brasileirão, uma calça jeans porque as deles estão um farrapo, corre na mãe, beija o filho que dormiu novamente lá, toma café, beija bem as duas bochechas mais maravilhosas do planeta, vai pra padaria, compra pão, lanche pro colégio, volta na mãe. Sai correndo e vai pra onde? Pro jornal. E assim começa tudo de novo. Mas amanhã estarei de folga…

Pela primeira vez fiquei 10 dias longe do meu molequinho. Aliás, hoje é o décimo dia. Mas como é de madrugada, não conta pq assim que amanhecer, ele chega. 'É bom ficar um pouco longe, Ude. Deixar ele mais livre, fica mais independente'. Tá. Mas quem disse que eu quero ele mais independente? Tá bom, eu quero ele grudado em mim, mas isso é totalmente emocional. Vamos à razão: num é que o menino ficou super bem a 1.000 km da mãe? E num é que a mãe sobreviveu???? Maravilha!!!!
Hoje vivo um dia após o outro. Mudança radical na vida. Em todos os sentidos estou tentando aprender a viver com acertos e erros, vitórias e fracassos. Mas ainda não sei lidar com o mardito do julgamento. Qto mais a gente se expõe, mais fraco fica diante desse mal. Eu digo que não me importo com o que os outros pensam, mas me importo sim. Não quero ser julgada, principalmente se não tenho chance de defesa.
A defesa. Quem sou eu pra querer me defender diante de uma vida de pré-julgamentos.... O que importa msm…

Sábado Gico ia dançar na festa junina do colégio. Dia aguardado esse 29 de maio de 2010. Compra camisa xadrez, compra botininha, procura chapéu perdido em casa, escolhe a calça jeans. Hora da festa. 'Mãe, faz só um bigodinho'. Pronto. Meu caipira tá lindo! A mãe, acostumada ao sedentarismo, pega o carro e dirige dois quarteirões. Não tem lugar pra parar. Volta, para na vovó e vamos a pé. Chegamos ao colégio, botininha solta no pé. 'Mãe, vc comprou muito grandeee'. Entramos. Corremos para a quadra lotada. 'A dança já foi', avisa uma amiguinha. 'Acabou de acabar'. Que merda!!!! mais uma vez a mãe aqui pisou na bola, no tomate, e em tantas outras melecas. Marcou às 13h30, mas era às 13h. 'Filho, desculpaaaa'. Mas pra ele não tem problema. Vamos pescar, chutar bola na lata, subir no touro mecânico. Esse menino é um santo!

Fomos à festa das nações no sábado. Muita gente, gente querida, gente sumida, gente esquisita.... Eu com roupa de frio, o sol quente pra burro. Giovanni quer comer o que? Nada, mãe.....
Anda pra lá, anda pra cá, joga bola com o amigo, corre atrás de alguém, chuta pedrinha. 'Não chuta que sobe poeira, filho'. Mas ele chuta.
Perto das barraquinhas de brincadeiras 'de parque', pára na argola. Lá se foram R$ 15zão e ele não ganhou nada. 'Vamos na pescaria'. Ganhou uma porcaria de fazer bolinha de sabão. Cara de decepção..................
- Filho, ali tem brinquedo bomm...
- Ali onde?
- No tiro ao alvo....
- Não vou atirar. Não vou nem pegar numa arma. Ouviu?????????????????????
Ouvi. Ensina que não pode depois oferece. Mãe é bicho burro msm!

Álbum da Copa

Ô febre. Compra 20 pacotinhos hoje, '20 só daqui há uma semana, hein filho!'. Que nada, compra de novo dois dias depois. E assim vamos indo. Demorou, mas o álbum já tá cheio. Lotado. Só falta uma, a 258. Bandida qu…

- Mãe, hoje um menino no futebol xingou um outro de gay. De GAY, mãe....
- Nossa, não.....

(Ouvi e fiquei quieta. Nem sei se ele sabe o que é gay..... Não dizem que a gente só deve explicar quando eles perguntam? Pois ele não perguntou, ara!)

- Mãe, vc sabe o que é gay?
- Sei e vc, sabe?
- Sei. É um menino, menino assim que nem eu, mas que pensa que é menina. 'Pensa' que é menina, mas é menino, entendeu?
- Ahãm......
- E menina também. Menina que é menina, mas pensa que é menino....
Então tá.

Onde está a dona desse blog, pergunta uma amiga amada, prestes a colocar uma menina nesse mundão. E eu realmente não sei responder onde andará a dona desse blog porque nem sei mais qual das mulheres que em mim habita começou esse espaço. Quando li sua pergunta, fiquei imaginando onde estará a dona desse blog. Porque eu já não vejo mais muita graça em escrever. Aliás, tirando meu amadíssimo filho, muita coisa acabou perdendo um pouco a graça, está menos colorido. E me lembrei de um papo com meu irmão mais velho: 'com o passar dos anos, tudo tende a piorar; a vida fica cada dia mais difícil'. Não, eu não estou deprê, nem desanimada. Só um pouco mais velha e um pouco menos - não sei, acho que quero dizer iludida. Estou menos iludida. Isso existe???? Acho que estou menos suscetível à ilusão. Melhorou. É engraçado quando a gente olha pra frente e a estrada começa a afunilar, uma nova sensação pra mim. Não estou falando de tempo, estou pensando em opções.

- Mãe, hoje no futebol, um menino do quarto ano me disse "ô sem-dente, vc é do terceiro ou quarto ano"?
- Nossa, ele te chamou assim?
- É, chamou. E eu falei "Sou do segundo". E ele disse "vc repetiu?" E eu falei "não, tenho 7 anos".
- E aí?
- Aí que ele falou "vc é alto pra caramba".
- Ahhhhh.....
- E eu falei, "tá bom cara. Ah, eu me chamo Giovanni, viu!"



- Mãe, segunda-feira eu preciso levar R$ 2 no colégio.
- Por que?
- Porque eu tava com muita sede e como eu não tinha levado dinheiro, emprestei do Dudu pra comprar um suco.
- Quem é Dudu?
- Um menino que joga bem pra caramba.....
- Ah... então eu te dou o dinheiro na segunda.
- Mãe, vc num acredita onde o Dudu guarda o dinheiro dele.
- Onde?
- Na meia..... Nossa, eu falei pra ele, coitada da mulher da cantina, seu dinheiro deve estar fedido. E ele disse "num tá não, porque minha meia é cheirosa...." Mãe, vc acredita que a meia dele é cheirosa?
- Acredito, as suas também são....
…

Angelica fará um ano no mês que vem. A tiazona vai, claro! E queria levar o Gico junto. Só que ele perderá, pelo menos, duas semanas de aula. Pois lá fui eu conversar com a coordenadora. "Será que vai atraplahar muito Giovanni faltar umas duas semanas? É que é aniversário da minha sobrinha, blá blá blá". "Imagine, não tem problema, bolamos uma forma da professora dar uma adiantada, vc dando suporte, não vai ter problema". Ok, fiquei feliz.
À noite, ele na cama, eu conversando, digo:
- Filho, temos que ir amanhã na Polícia Federal, de manhã bem cedo, pra fazer seu passaporte.
- Ahãm.
- Então, lá mesmo eles fazem a foto e temos que levar um papel no cartório porque o papai e a mamãe tem que autorizar vc viajar com a Cacá.
- Ahãm.
Silêncio.
- O que foi, filho?
- Mamãe, vc não vai ficar brava?
- Não, pode falar....
- Nem chateada?
- Não, filho....
- É que eu estou gostando da escola.........
- Mas são só duas semanas.....
- Mas eu não quero faltar.... Não dá pra ir nas férias?????
- …

Tava lendo uma matéria dizendo que o cara que atirou no Glauco e no filho dele era um ex-frequentador da igreja do cartunista, um adepto do santo daime. Sinceramente, não sei nada sobre a igreja citada, uma tal de céu de maria, nem sobre a prática do chá. A única coisa que eu sei é que o chá é alucinógeno. E forte. E tem outra: uma matéria da Folha diz que "testemunhas disseram que o rapaz delirava quando atirou". Igreja do chá alucinógeno, atirador delirando.... Ai, pelo amor de Deus....

Todo mundo briga, não briga? Pois estamos eu e minha irmã numa calorosa discussão quando o Gico diz:
- Gente, tem uma criança de sete anos aqui. Sete!!!!!! Dá pra parar??????
Falar o que?!


Eu e meu amado num 'colóquio' - para não dizer briga - e ele diz: "Se eu já não gosto de ver pessoas brigando, fico assustado, imagine vendo meu pai e minha mãe brigando...."
De novo, falar o que?!

Quando a gente ouve uma história triste pela qual ainda não passamos, fica difícil avaliar como reagiríamos diante do fato. Mas depois de mais de 40 anos vividos, o que é difícil é não ter passado por uma história triste. Ainda bem porque somos formados por alegrias, dores, crises, abundâncias..... Pois eu nunca havia passado pela sensação de me sentir imprestável. É pesado sim, mas tô querendo dizer imprestável no sentido de não estar servindo pra mais nada. De ser descartável. Concordo que ninguém é insubstituível, mas ninguém é descartável diante da vida. Todos temos um valor único. Eu não sou igual a ninguém mais, e isso serve para absolutamente todos nós. E no mundo do trabalho isso chega a ser cruel. Porque eu achei que estávamos anos-luz daquela época em que a pessoa com mais de 40 anos não conseguia trabalho. Hoje vivo numa realidade em que os mais de 40 não é que não encontram mais trabalho, não é isso. É ser considerado ultrapassado. E isso eu não aceito. Tenho 43 e muita co…

Quem é que nunca teve um dia que gostaria de esquecer? Pois o meu foi hoje. E olhe que ele ainda não acabou. Dormi mal, acordei, liguei pra casa da minha mãe (Giovanni dormiu lá) e escuto aquele 'alô' tão amado. "Não, não tá tudo bem, mamãe, a vovó caiu. Estamos esperando a ambulância. Vem pra cá, mãeee........" E lá vou eu, voando, sem olhar direito as ruas, pra casa da vovó. Encontro meu filho tremendo, minha mãe sentada, aquele climão.... E saio para tirá-lo de lá, para que não veja a vovó na ambulância.... E hoje é sexta de carnaval. Dia que a colégio inteiro vai de fantasia. E a mamãe não sabia.... Perto já vemos bruxinhas, jogadores de futebol, bailarinas, mágicos, fadas, prisioneiros, piratas.... E o meu menino de uniforme. Meu coração parou. Meu estômago doeu. "Filho, perdão". "Ainda bem que eu trouxe a faca", me diz ele. A faca - uma tiara, que quando colocada na cabeça parece que atravessou o cérebro - estava na mochila. Chegamos na quad…

Hoje encontrei a sogra de uma amiga que recentemente perdeu o marido. A conversa foi rápida, mas ela se mostrou bem triste ainda. Eu dentro do carro com o Giovanni e ela fora. Assim que saímos ele me disse:
- Mamãe, por que aquela mulher estava chorando?
- Porque o marido dela morreu.
- Ah, todo mundo vai morrer um dia.....
- Pois é, filho. Mas é duro de aceitar, a gente sofre mesmo, mas faz parte da vida.
Silêncio de 10 segundos, mais ou menos.
- Mamãe, sabe por quem a gente nunca vai ter que sofrer?
- Não...... Por quem?
- Pelo Peter Pan. Como ele não vai crescer, não vai morrer.
Então tá. Que sorte a nossa.............

Faz mto tempo que não escrevo aqui. Aliás, mal abri esse espaço nos últimos dois meses e meio. Justamente quando peguei uma editoria pesada no jornal. Pauleira de verdade. Honestamente, me esqueci do blog. Me esqueci de mta coisa importante. O trabalho tornou-se o centro da minha vida por esse tempinho. E acabei aprendendo mais uma. A gente tem que trabalhar para viver e não viver para trabalhar. Porque num belo dia, novamente me mudaram. Agora para uma editoria mais light. Confesso que fiquei puta. Odiei. Pareceu-me que andei 40 km e voltei 70. E não foi fácil ter que me ajeitar de novo em algo meio desconhecido, redescobrir a graça do novo, reencontrar o prazer de criar algo que eu não valorizava. Não sei se foi mais uma ironia do destino, daquelas que te pegam pelo pé. Mas td bem. Já passou. Vamos em frente. Quem não aceita desafios não merece o que a vida tem que melhor: a capacidade de adaptação, de aceitação, de conquista.